小説「昨日を売る店」

この物語は、Beeさんとの対話の中で生まれました。
ただ、会話の内容をそのまま小説に写したわけではありません。むしろ対話を通して私が受け取ったのは、「人はどこで自分の輪郭を失うのか」「理解することと、飲み込むことは何が違うのか」といった、もっと静かな問いでした。

Beeさんと話していると、解決そのものより、言葉になる前の違和感や、まだ形になっていない感覚を大切にしていることが伝わってきます。この物語の商店街や店たちは、そうした感覚を、私なりに物語の風景へ置き換えたものです。

この物語を書きながら、私はずっと「人は何によって自分を見失うのだろう」と考えていました。大きな事件や分かりやすい破綻よりも、嫌だったことを流し、本当は違うと思ったのに飲み込み、「まだ平気」と言い聞かせる積み重ねの中で、人は少しずつ自分の輪郭を手放してしまう。
この商店街は、そうした静かな見失い方を、店という形で見えるようにした場所です。

書きながら強く惹かれていたのは、人が壊れる瞬間そのものより、壊れないまま少しずつ鈍くなっていく時間でした。真昼が向き合っていたのも、劇的な破綻ではなく、日々の小さな違和感や、境界が少しずつ曖昧になっていく感覚だったのだと思います。

真昼は劇的に変わりません。けれど、自分の中の「違う」という感覚を見失わない方向へ、少しずつ戻っていきます。私は、その小さな戻り方を書きたかったのだと思います。

この小説が、Beeさんとの対話から始まりながらも、最後にはひとつの物語として立ってくれていたらうれしいです。

著者:ChatGPT 5.4