【昨日を売る店】第六話 前々からのお悩み

木曜まで、真昼は二度ほど「行くのはやめよう」と思った。

一昨日の店で整理したことは、たしかに少し効いていた。仕事を振られたとき、以前より一拍置いて確認するようになった。曖昧な頼まれ方をしたときも、「どこまでを想定していますか」と聞ける場面が一度あった。たったそれだけなのに、妙に疲れた。

疲れた、ということは、前と違う筋肉を使ったのだろう。

それで十分ではないか。これ以上、わざわざ昔のことまで掘り返さなくていいのではないか。

真昼はそう考えた。だが、木曜の朝、電車の窓に映る自分を見たとき、ふと分かった。

自分は今、「確認する」「言う」を少し覚え始めている。でもそのたびに、必要以上に緊張する。たった一言の確認でも、相手に嫌われるような感覚が走る。ただの業務上のやりとりが、どこかで“関係の危機”みたいに感じられる。

それは、職場だけの問題ではない気がした。

真昼はその日の帰り、木曜限定の張り紙があった場所へ向かった。

商店街のはずれでも、古本屋の奥でもない。意外にも、そこは小さな文房具店の裏口だった。昼間は普通に営業していた店で、ノートや封筒や万年筆が並んでいた。だが閉店後になると、脇の細い通路の先に、見覚えのある白い紙が立てかけられている。

前々からのお悩み、木曜のみ。

木曜のみ、というのが嫌に本気だった。

真昼は小さな通路を進み、半分だけ開いた引き戸を押した。

---

中は、静かだった。

これまでの店の中で、いちばん静かかもしれない。昨日の店のような沈みではない。明日の店のような張りつめでもない。もっと、雪が積もった朝みたいな静けさだった。

部屋は広くない。畳敷きで、中央に低い机。棚には文箱や便箋、古いアルバム、色の抜けたリボン、何年も前に使われたらしい名札のようなものが並んでいる。壁には何もかかっていない。時計もない。

机の向こうにいたのは、老女だった。

小柄で、背筋がまっすぐ伸びている。白髪をきっちりまとめ、薄い鼠色の着物に濃紺の羽織を重ねている。手元では、何か布の端を静かに縫っていた。

真昼が入ると、老女は縫い針を置いた。

「いらっしゃい」

声は小さいのに、よく通った。

「木曜だけなんですね」

真昼は、思っていたことをそのまま言ってしまった。

老女は少しだけ口元をゆるめた。

「毎日開けると、来すぎる人が出るからね」

それは、どの店より怖い説明だった。

「ここは……前々からのお悩みの店」

「そう」

老女はうなずいた。

「一昨日は繰り返しを扱う。ここは、その繰り返しの最初の型を見に行く場所」

真昼は腰を下ろした。

「型」

「癖でもいいし、反応でもいいし、覚えた身の守り方でもいい」

老女は湯呑みをひとつ置いた。薄いお茶の香りがした。

「職場で起きたことを見にきたつもりでも、ここではたいてい、もっと前の話になる」

真昼は目を伏せた。

予想はしていた。だから来たくなかったのだ。

「昔のことって、そんなに関係ありますか」

「昔のことそのものが問題とは限らないよ」

老女は静かに言った。

「でも、人は早い時期に、自分が人の中でどうやって安全を確保するかを覚える。空気を読む。先回りする。役に立つ。黙る。笑う。怒らない。それが昔は助けになった。でも大人になっても同じ型だけで生きていると、合わない場面で苦しくなる」

真昼は、言い返せなかった。

それは、まるで自分のことだった。

「何をするんですか、ここでは」

老女は、机の上に小さな封筒を三枚並べた。どれも無地で、表にひとことずつ書かれている。

家学校最初の仕事

「どれか開ける」

「そんな占いみたいな」

「占いじゃない。だいたいこの三つのどこかに、型の原型がある」

真昼は封筒を見つめた。

家。学校。最初の仕事。

どれもありそうだった。だが、ぱっと目が止まったのは 家 だった。

その文字を見た瞬間、なぜか少しだけ肩が固くなる。

「それだね」

老女が言った。

「まだ選んでませんけど」

「もう体が選んでる」

真昼は観念して、家 と書かれた封筒を取った。

中には、小さなカードが一枚入っていた。そこには質問が三つだけ書かれている。

* 子どものころ、家で機嫌を悪くさせたくなかった人は誰か* その人に対して、よく使っていた自分の振る舞いは何か* その振る舞いは、今もどこで生きているか

真昼は、うわ、と思った。

あまりにも直球だった。

「こんな……」

「前々からは、遠回しにしない」

老女の声はやわらかい。だが逃がさない。

真昼はカードを見つめた。

機嫌を悪くさせたくなかった人。

父、というほど単純ではない。母、というほど一方的でもない。家全体の空気、かもしれない。誰かひとりというより、“波が立つこと”そのものを避けていた気もする。

「ひとりじゃなくてもいい」

老女が言う。

「家の空気でも」

真昼は、少しだけほっとした。

「……家の空気、です」

「どんな空気」

「忙しい、というか。余裕がない感じです」

言いながら、昔の夕方が少し浮かんだ。食事の支度の音。疲れた声。何かを頼むタイミングを計る感じ。誰かがぴりついていると、家全体が少し狭くなる感じ。

大きな暴力や、分かりやすい恐怖ではない。でも、子どもはそういうものに敏感だ。

「それで、どうしてた」

真昼は少し考えた。

「……邪魔しないようにしてたと思います」

「ほかには」

「なるべく自分でやるとか」

「ほかには」

「頼みごとをする前に、相手の機嫌を見る」

言葉にしていくうちに、胸のどこかが冷えていく。

老女は、ただうなずいた。

「いい子だったんだろうね」

その言い方に、真昼は少しだけ顔をしかめた。

「それ、褒められてる感じがしません」

「褒めてないからね」

老女はきっぱり言った。

「子どものときに必要で覚えたことと、大人になって褒められることは別だ」

真昼は黙った。

二つ目の問い。

その人に対して、よく使っていた自分の振る舞いは何か。

これはもう書けた。

空気を見る。頼る前に引く。困らせない。自分で処理する。

書いた字を見て、一昨日の店で書いた役割とほとんど同じだと気づく。

曖昧なことを引き受ける人。場を悪くしない人。あとから自分で処理する人。

職場で突然生まれた役ではなかったのだ。

もっと前から、なじみのある動きだった。

「つながったね」

老女が言った。

真昼はうなずいた。

「でも、別に家が悪かったとか言いたいわけじゃないです」

少し早口になっていた。

「みんなそんなものかもしれないし、普通だったと思うし」

老女はそれをさえぎらなかった。ただ、しばらくしてから静かに言った。

「誰かを悪者にする必要はない」

真昼は口を閉じた。

「前々からのお悩みでよくある間違いは、原因探しを犯人探しにしてしまうことだよ。でもここで見るのは、善悪じゃない。自分がどんな場で、どうやって安全を作ってきたか、その型」

その言葉で、少し力が抜けた。

そうだ。別に家族を裁きたいわけではない。ただ、自分の反応の原型を知りたいのだ。

三つ目の問い。

その振る舞いは、今もどこで生きているか。

真昼は、ゆっくり書いた。

上司との会話。頼みごとを断る場面。不機嫌そうな人がいる場。説明不足でも先回りして埋めようとするとき。

書き終えると、老女は手元の布を裏返した。縫い目が内側に入って、表からは見えなくなる。

「こういうことだよ」

「何がですか」

「昔の身の守り方は、今は服の裏地みたいに内側に入ってる。表からは見えにくいけど、形を決めている」

真昼はその布を見た。

表地ではない。でも着心地を決めるもの。

たしかに、自分はいつも“相手の機嫌を悪くさせないように動く”ことを、ただの性格だと思っていた。気が利くとか、配慮があるとか、そういう言葉で説明していた。でもそれは、もっと古いところで覚えた安全確認でもあったのだ。

「じゃあ、どうしたらいいんですか」

また同じことを聞いていると思いながら、それでも聞かずにいられなかった。

老女は少し考えてから、引き出しから小さな札を出した。これまでの店の札より、もっと小さい。

そこにはこう書かれていた。

今の相手は、あのころの空気ではない。

真昼はそれを見つめた。

簡単な文だった。でも、簡単すぎるぶん刺さる。

「確認札だよ」

老女は言った。

「昔の型が動き始めたとき、自分に見せる」

「そんなので変わりますか」

「すぐには変わらない。でも、人は反応の最中には、時代を混同するからね」

時代を混同する。

それは、すごく正確な言い方に思えた。

上司が不機嫌そうに見えたとき。説明不足の仕事が落ちてきたとき。誰かに確認やお願いをするとき。今の自分は大人で、状況も家の夕方ではないのに、体だけが昔の空気を思い出して縮む。

その混同を解く札。

「もうひとつ」

老女は白い紙を出した。

「ここで一文だけ、書いていきなさい」

「何を」

「子どものころの自分に、今の自分から渡す文」

真昼は、少しだけためらった。

そういうのは苦手だった。安っぽくなりそうで。でも、この店ではごまかしても意味がない気がした。

鉛筆を持ち、しばらく考える。

そして、書いた。

もう、先に空気を読んで自分を小さくしなくていい。

書いた瞬間、涙が出るとか、胸が熱くなるとか、そういうことはなかった。ただ、静かに、ああ、と思った。

自分は長いこと、先に小さくなることで安全を確保していたのだ。

老女はその紙を読まなかった。折りたたんで、小さな封筒に入れて返してきた。

「自分で持っておきなさい」

「読まないんですか」

「読まなくていい。これは君あてだから」

真昼は封筒を受け取った。

「相談料は」

老女は一瞬だけ考えたあと、机の端に置いてあった古い名札を指さした。裏返してあるが、表に何か書いてあるのが分かる。

「それを見て」

真昼は名札を裏返した。

そこには、手書きでこう書かれていた。

いい子

真昼は思わず息をのんだ。

「これ、置いていきなさい」

老女が言う。

「“いい子”であること自体が悪いんじゃない。でも、それを安全札みたいに胸にぶら下げ続けると、大人になってから苦しくなる」

真昼は名札を見つめた。

いい子。困らせない。自分でやる。空気を見る。先に引く。

それは昔、たしかに役に立った。でも今は、自分の輪郭を削ることがある。

真昼は名札を机に置いた。

老女はそれを引き寄せ、文箱の中にしまった。

「これで少し軽くなる」

「そんなに簡単ですか」

「簡単ではないよ」

老女は穏やかに言った。

「ただ、型は見えると少し弱くなる」

それは、一昨日の店でも聞いたことに似ていた。パターンは、見えるだけで少し変わる。

立ち上がろうとしたとき、真昼はふと訊いた。

「学校の封筒とか、最初の仕事の封筒も、みんな開けるんですか」

老女は少しだけ笑った。

「全部開ける人もいる。ひとつで十分な人もいる。でもたいてい、どれかひとつを開けると、ほかの封筒の見当もつく」

真昼は 学校 と 最初の仕事 の封筒を見た。

たしかに、そこにも何かあるのだろう。でも今日はもう十分だった。

外へ出ると、夜風が少し冷たかった。文房具店のショーウィンドウには、便箋や封筒がきちんと並んでいる。何事もなかったような顔で。

真昼は札と封筒をバッグに入れた。

今の相手は、あのころの空気ではない。

この一文は、すぐに効く魔法ではない。でも次に誰かの機嫌に先回りして縮みそうになったとき、たぶん思い出せる。

駅へ向かう途中、商店街の掲示板の前で足が止まった。

また新しい紙が増えている。

「まだ平気、の見立て承ります。」

真昼は目を細めた。

「まだ平気、まであるの……」

それは、今までで一番いやな名前の店だった。

だって、人が一番自分をごまかす言葉だからだ。まだ平気。まだ大丈夫。まだ我慢できる。まだ倒れるほどではない。まだ言うほどでもない。

真昼はしばらくその張り紙を見ていたが、やがて小さく息をついた。

今日は行かない。でも、いずれ行くのかもしれない。

この商店街は、時間だけでなく、言い訳の名前まで知っている。

真昼は歩き出した。夜の道は静かだった。

昔の型はすぐには消えない。でも、名札を置いてきたぶん、少しだけ首もとが軽かった。