【昨日を売る店】第三話 今を選ぶ店

真昼は、白い暖簾を見つめた。

本日。

それだけだった。昨日でもなく、明日でもない。日付すらない。ただ「本日」とだけ書かれた暖簾が、八百屋とクリーニング屋のあいだの狭い暗がりに、ひっそりとかかっている。

こんな路地、さっきまであっただろうか。

石畳は細く、奥はよく見えない。街灯の光が届かないのに、不思議と真っ暗ではなかった。どこか、夕方の縁側のような薄い明るさが漂っている。

真昼は一歩、路地に入った。

後ろで商店街の音が遠のく。自転車のブレーキ音も、惣菜屋のシャッターの音も、子どもの笑い声も、布を一枚隔てた向こう側に押しやられていく。

暖簾の前まで来ると、風もないのに布がわずかに揺れた。

中は見えない。

真昼は一度だけ息を整え、手で暖簾を分けた。

---

店の中は、思っていたより普通だった。

狭い。だが、昨日の店ほど息が詰まらず、明日の店ほど空気が張りつめてもいない。古い木の床。小さな丸テーブルが三つ。壁には時計が一つだけかかっているが、針は動いていない。窓はない。奥には小さな台所のようなものがあり、湯気が静かに上がっていた。

喫茶店のようでもあり、診療所の待合室のようでもあり、誰かの家の食卓のようでもあった。

そして、店の真ん中に、人がいた。

若いのか年老いているのか分からない。男にも女にも見えるし、どちらでもないようにも見える。髪は短く、紺色の割烹着のような服を着ている。顔立ちは整っているのに、視線をそらすとすぐ忘れそうだった。

その人はテーブルを拭いていたが、真昼に気づくと、布をたたんで椅子を引いた。

「いらっしゃい」

声は、驚くほど普通だった。昨日の店の女ほど冷たくなく、明日の店の男ほど含みもない。ただ、普通すぎて、逆に逃げ場がない声だった。

「ここは……」

「今を選ぶ店」

その人は言った。

「聞いたよ。向かいから」

真昼は立ったままだった。

「何をする店なんですか」

「選ぶ店だよ」

「何を」

「今日を」

あまりに簡単に言われて、真昼は少し腹が立った。

「そんなの、毎日勝手に今日になりますよね」

「なるね。でも、過ごしていることと、選んでいることは違う」

その人は湯呑みをひとつ置いた。湯気の立つ、ただの白湯だった。

「座って」

真昼は警戒しながらも、椅子に腰を下ろした。

木の椅子は少し冷たかった。白湯を持つと、指先だけが温かくなる。

「昨日を売る人は、昨日に引っぱられている人。明日を預ける人は、明日に押されている人」

その人は向かいに座った。

「でも今を選ぶ店に来る人は、少し違う。昨日も明日も見えてしまって、今日だけが薄くなる人だ」

真昼は黙った。

図星だった。

昨日の店で、失った輪郭のことを知った。明日の店で、不安が本気の影かもしれないと知った。そうすると逆に、今日どうすればいいかが一番分からなくなる。

「ここで、何を選ばされるんですか」

「別に強制はしないよ」

その人は肩をすくめた。

「ただ、君にはたぶん、三つくらい“今日できること”がある。そのうちひとつを選ぶだけ」

「そんな簡単な話ですか」

「難しくするのが昨日と明日の仕事だからね」

少しだけ、真昼はむっとした。

「私の状況、知らないくせに」

「知ってるよ」

「なんで」

「ここに来る人は、たいてい同じ顔をしてる」

昨日の店の女と似たことを言う。けれど意味は違った。

この人の言う「同じ顔」は、傷ついた顔でも怯えた顔でもない。決めきれずに、自分の時間を自分に渡していない人の顔だ。

その人は、テーブルの上に三枚の小さな札を置いた。厚紙に墨でひとことずつ書かれている。

言うやめる待つ

真昼は眉をひそめた。

「これだけ？」

「だいたいの今日の選択は、その三つに入る」

「雑すぎませんか」

「雑じゃない。具体的な行動はいろいろあるけど、核はだいたいこの三つだよ」

その人は一本指を立てた。

「言う。伝える。断る。頼む。謝る。怒る。告げる。言葉で現実に切れ目を入れる選択」

二本目。

「やめる。終える。閉じる。捨てる。離れる。手放す。自分を消耗させる流れから足を抜く選択」

三本目。

「待つ。今すぐ動かない。未熟なまま飛び込まない。観察する。保留する。見極める。これは逃げとは違う。熟すまで待つ選択」

真昼は札を見つめた。

たしかに、乱暴なくらい単純なのに、なぜか自分の状況を切っている気がした。

「全部必要に見えるんですけど」

「そうだろうね」

「じゃあどう選べばいいんですか」

その人は少し身を乗り出した。

「昨日を取り戻したいから言うのか。明日が怖いからやめるのか。決断したくないから待つのか。まずそこを見ればいい」

真昼は息を止めた。

札の文字が、急にこちらを見返してくるように感じた。

言う。会社で起きたことに対して、自分は納得していないと伝えることかもしれない。やめる。その場に居続けることで、輪郭が削られていくなら、離れることかもしれない。待つ。衝動で壊さないために、材料がそろうまで動かないことかもしれない。

どれも本物だった。だから余計に難しい。

「正解はあるんですか」

「あるときも、ないときもある」

「ずるいですね」

「今日の店は、昨日や明日の店ほど親切じゃないんだ」

その人は笑った。

「ここでは“何が正しいか”より、“その選択を自分で引き受けるか”のほうが大事だから」

真昼は白湯を飲んだ。ぬるくも熱くもない、ちょうどいい温度だった。それが妙に腹立たしかった。完璧に整えられた温度であることが、この店の性格みたいだった。

「……もし間違えたら」

その人はすぐに答えた。

「間違えるよ」

真昼は顔を上げた。

「かなりの確率で」

「そんなこと言われると選べない」

「でも選ばないと、もっと別の形で間違える」

静かだった。その静けさが、逃げ道をひとつずつ塞いでいく。

その人は続けた。

「人はよく、“正しい一手が見えるまで動けない”と思っている。でも実際には、動かなかった結果のほうが、後から見ると大きいことが多い。輪郭が削れる。習慣が固まる。他人が決める。疲れて考えられなくなる。そういうふうに、選ばなかったことも選択になる」

真昼は札に視線を落とした。

選ばないことも、選択。

それは耳慣れた言葉のはずなのに、この店で聞くと急に重かった。

「ひとつ、教えてあげようか」

その人は札を指で軽く回した。

「“言う”を選ぶ人は、自分を守るために言うべきで、相手を変えるために言うべきじゃない」

「……どういうことですか」

「相手が理解して反省して良い人になってくれることを期待して言うと、だいたい失敗する」

その人は平坦に言った。

「でも、自分の輪郭を守るために、ここから先は違うと線を引く。そのために言うなら、相手の反応がどうでも意味がある」

真昼の胸が、少しだけざわついた。

会社で何かを伝えるとしても、相手を改心させるためではなく、自分の輪郭を確認するために言う。それなら、たしかに少し意味が違う。

「“やめる”は？」

「やめるのは、負けじゃない」

即答だった。

「でも、やめる理由が“もう感じたくない”だけだと、別の場所で同じことが起きる。“ここでは自分の輪郭を守れない”と分かってやめるなら、たぶん前進になる」

「“待つ”は？」

「待つは、一番誤魔化しやすい」

その人は初めて、少しだけ厳しい顔をした。

「本当に待つべき人は、待っているあいだに観察や準備をしている。ただ時間を溶かしているだけなら、それは待つじゃなくて先延ばし」

真昼は、目をそらした。

痛いほど分かる。

時間をかけているつもりで、ただ疲れていただけのことが何度もあった。考えているつもりで、決める恐怖を薄めるために同じ場所を回っていただけのことも。

そのとき、店の奥の止まった時計が、コツ、と一度だけ鳴った。

針は動いていないのに、音だけした。

真昼は反射的に時計を見た。戻ったときには、テーブルの上の札が一枚増えていた。

払う

「……増えてる」

その人は小さく笑った。

「たまにある」

「何なんですか、これ」

「今日の選択肢の四つ目。払う」

「お金？」

「お金とは限らない。手間、面倒、恥、沈黙の終わり、関係の摩擦、短期的な損。そういうコストを払うってこと」

真昼は息をのんだ。

それは、今までの三つを全部現実にするための言葉だった。

言うにも、払うものがある。やめるにも、払うものがある。待つにしても、適当に待たず準備するには、払うものがある。

「人はね」

その人は指先で札を整えた。

「選択そのものを怖がっているんじゃなくて、選択に付随する支払いを怖がっていることが多い」

真昼は何も言えなかった。

たしかにそうだった。

会社に何かを言えば、空気が悪くなるかもしれない。やめれば、収入や立場が揺らぐかもしれない。待つなら、そのあいだ不安と向き合い続けなければならない。

怖いのは決断ではなく、代償なのだ。

「じゃあ、私は何を選べば……」

言いかけて、真昼は口を閉じた。

この店は、そこを代わりに言わない。それだけはもう分かっていた。

その人は、助け舟を出すように尋ねた。

「君がいま一番避けたい支払いは何？」

真昼はしばらく答えられなかった。

空気が悪くなること。嫌われること。面倒な人だと思われること。その先の評価。孤立。失敗。後悔。

いろいろ浮かんだが、もっと芯のところに別のものがあった。

「……失望です」

「誰に？」

「自分に」

声が小さくなった。

「また何も言えなかった、とか。また、何となく耐えて、自分で自分を安く扱ったとか。そういうのが、一番いやです」

その人は静かにうなずいた。

「じゃあ少なくとも、“何もしない”は外れるね」

真昼は札を見つめた。

言うやめる待つ払う

その並びが、少しずつ意味を持って並び変わっていくように見えた。

やめる、はまだ早いかもしれない。待つ、は今の自分には逃げに化けやすい。払う、は方法ではなく覚悟だ。残るのは――

真昼は一枚の札に指を置いた。

言う

置いた瞬間、札の表面がわずかに温かくなった。

その人はそれを見て、驚きもしない。

「そう」

「でも、大きいことは言えません」

「大きくなくていい」

「辞めますとか、戦いますとか、そういうのじゃなくて」

「うん」

「せめて、あの件について自分は納得していないこと。今後同じことがあるなら困ること。そこだけ、言いたい」

その人は満足そうでもなく、がっかりした様子もなく、ただ事実として受け取った。

「十分だよ」

「十分なんですか」

「今日の店では、英雄は扱ってない」

真昼は思わず笑ってしまった。

その人も少しだけ笑う。

「今日選ぶのは、人生を全部変える一手じゃない。輪郭を削らない一手だ」

その言葉は、昨日の店と明日の店の話を一本に束ねるようだった。

真昼は札を握った。紙なのに、消えずに手の中に残っている。

「これ、持っていけるんですか」

「持っていける」

「お金は？」

「いらない」

「無料の店なんですね」

すると、その人は初めて、ほんの少し鋭い目をした。

「無料じゃないよ」

「え？」

「さっき自分で見ただろう。払うものはある」

その通りだった。

この札の代金は、明日払うのではない。店を出たあと、現実で払うのだ。緊張も、気まずさも、もしかしたら小さな不利益も。

「最後にひとつだけ」

その人は立ち上がった。

「君はこれから、“うまく言う”ことを考えすぎる」

真昼はぎくりとした。

「でも本当に必要なのは、完璧な言い方じゃない。短くてもいいから、自分の輪郭に沿った言葉で言うこと」

その人は真昼の前に、小さな鉛筆を置いた。

「ここに書いて」

見ると、白紙の細長い紙がある。

真昼は少し迷ってから、鉛筆を持った。書いたのは、たった二行だった。

あの件は、私は納得していません。今後同じ形になるなら、事前に相談してほしいです。

書き終えると、妙に呼吸が深くなった。

その人は紙を見て、うなずいた。

「いいね。相手を裁くより、自分の線を示してる」

「これで大丈夫ですか」

「大丈夫じゃないかもしれない」

「……」

「でも、それでいい」

あまりにもこの店らしい答えだった。

真昼は紙を折り、札と一緒にポケットへ入れた。

席を立つ。

「また来てもいいんですか」

その人は少し考えた。

「来てもいい。でも、できれば来ないほうがいい」

「なんで」

「今日を選ぶ店は、通い詰める場所じゃない。使いすぎると、人は選ぶことに酔う」

「選ぶことに酔う？」

「決断した気になって満足するんだ。本当は外で引き受けなきゃいけないのに」

真昼は苦笑した。

この商店街の店たちは、どこも最後に少しだけ厳しい。

暖簾をくぐる前に、真昼は振り返った。

「あなたたち、何者なんですか」

その人はテーブルを拭き始めながら答えた。

「人が見たくない時間を、少しだけ見やすくしてるだけ」

「それだけ？」

「それ以上ではないし、それ以下でもない」

外へ出ると、商店街の夜気が戻ってきた。風があり、遠くで誰かが笑っていて、閉店間際の店の蛍光灯が白かった。

振り返ると、暖簾はもう見えなかった。

そこには、ただの古い壁と、自販機の横の狭い隙間があるだけだった。

夢だったのだろうかと思う。だが、ポケットの中には札と紙がある。

真昼はそれを指先で確かめ、商店街を歩き出した。

足取りは軽くない。むしろ少し重い。明日、自分で言わなければならないからだ。

でもその重さは、昨日を売ったときの空っぽな軽さとは違う。輪郭のある重さだった。

交差点の信号待ちで、スマホが震えた。会社のグループチャットだ。課長から、明日の朝の打ち合わせについて短い連絡が来ている。

真昼は画面を見た。

少し迷う。今送るか。明日直接言うか。一瞬だけ、見なかったことにして歩き出したくなる。

だが、ポケットの中の札が指に当たった。

言う

真昼は立ったまま、スマホに短く打ち込んだ。

明日の件、少しお時間ください。先日の対応について、私の認識もお伝えしたいです。

送信。

たったそれだけなのに、心臓が強く鳴った。

すぐには既読がつかない。

夜の交差点で、赤信号が長く感じる。逃げたくなる。削除できないかと一瞬思う。

やがて、画面に「既読」がついた。

真昼は息を止めた。

返事はすぐには来ない。

けれど、その代わりに、信号が青に変わった。

真昼は歩き出した。街の向こうに、朝が来る。その朝はたぶん、気まずい。たぶん少し怖い。でもそれは、自分で選んだ今日の続きだった。

そして商店街のはずれ、昨日を売る店があった場所を何気なく見ると、木の引き戸の前に白い紙が一枚、新しく貼られていた。

「返品のご相談は、午前中に。」

真昼は思わず笑った。

その笑いが消える前に、スマホがもう一度震える。

課長からだった。

了解です。朝、少し時間を取りましょう。

短い文面。謝罪もない。優しさもない。だが、それでよかった。

真昼はスマホをしまい、夜道をまっすぐ歩いた。

もう、今日を他人に編集させないために。