【昨日を売る店】第十話 本日の引き取り口

その張り紙を見たとき、真昼はすぐには近づかなかった。

本日の引き取り口

それは、今までのどの店名とも違っていた。

昨日を売る店。明日を預かる店。今を選ぶ店。一昨日の相談。前々からのお悩み。まだ平気の見立て。そのままでいた場合のご案内。

どれも、何かを見せる名前だった。けれど 引き取り口 は違う。

もう見たあとの名前だ。選んだあと。預けたあと。置いてきたあと。いったん離したものに、最後に手を伸ばす場所の名前に見えた。

真昼は、その夜は入らずに帰った。

なんとなく、軽い気持ちで入ってはいけない気がしたのだ。あそこはきっと、今までの店を歩いたあとにしか開かない場所なのだろうと思った。

そして三日後の土曜、真昼は昼過ぎに商店街へ向かった。

夜ではない。それも少し意外だった。今まで店が現れるのは、だいたい仕事帰りの夜か、光の薄い時間だった。けれど今日は、午後のやわらかい明るさの中で、ちゃんと商店街が見えている。

八百屋は閉まっていた。パン屋は混んでいた。小さな子どもが走って、母親に呼び止められている。普通の土曜の商店街だ。

その真ん中あたり、以前は電器店だった場所の前に、小さな白い札が立っていた。

本日の引き取り口

ガラス戸は曇っていて、中はよく見えない。けれど、開いている。

真昼は戸を押した。

---

中は思ったより明るかった。

窓の光がよく入る。今までの店のような演出的な静けさではなく、役所の窓口や、古い駅の忘れ物預かり所みたいな空気がある。

長いカウンター。木の棚。番号札のような小さな札が並ぶ引き出し。壁には時計。ちゃんと動いている。ここだけ妙に現実に近かった。

カウンターの向こうには、男がいた。

年齢は四十代後半くらいに見える。白いシャツに薄いベージュのベスト。銀行員にも見えるし、図書館の司書にも見える。顔立ちは穏やかだが、目だけが妙に正確そうだった。

男は帳簿を閉じて、真昼を見た。

「お待ちしていました」

真昼は少しだけ顔をしかめた。

「そういうの、みんな言いますね」

男はうっすら笑った。

「ここは最後の受け渡しが多いので」

その言い方に、真昼は少し緊張した。

最後。

「何を引き取るんですか」

男は首を振った。

「お客様が、です」

真昼は黙った。

「ここは、預けたものを返す場所でもありますし、置いていったものを正式に手放す場所でもあります」

男はカウンターの下から一枚の紙を出した。見慣れたワークシートではない。伝票みたいな、縦長の紙だ。

見出しにこう書かれている。

本日のお引き取り候補

その下に、欄が五つ。

* 返してもらうもの* 置いていくもの* まだ持つもの* 持ち主に返すもの* 名前を付け直すもの

真昼は、それを見て少し笑った。

「急に事務っぽいですね」

「ここは総務に近いので」

まったく面白くない顔で言うので、真昼は少しだけ気が抜けた。

「全部、私が書くんですか」

「だいたいの人は途中で止まります。止まったところが、今日の本題です」

男は細い鉛筆を差し出した。

真昼は伝票を見つめた。

最初の欄。

返してもらうもの。

最初に浮かんだのは、昨日を売る店に置いてきたものだった。会議室で感じた理不尽さ。尊厳の輪郭。完全には買い戻していないが、少しずつ戻すべきものだと知った。

真昼は書いた。

違うと感じる感覚。

書いて、少し考えた。もうひとつ。

小さく嫌だと思う感覚。

男は何も言わない。

二つ目の欄。

置いていくもの。

これもすぐ浮かぶ。

一昨日の相談の店に置いてきた、役名。前々からのお悩みの店に置いてきた名札。いい子。都合よく調整できる人。

でも、正式に置いていくなら、もっとはっきり書く必要がある気がした。

真昼は書いた。

先に空気を読んで、自分を小さくする癖。

それから少し迷って、付け足す。

相手の余裕のなさを見たら、自分が多めに飲む前提。

書くたびに、胸のあたりが少しずつ軽くなるような、逆に少し怖くなるような、妙な感覚があった。

三つ目。

まだ持つもの。

ここで、鉛筆が止まった。

持つもの。置いていくのではなく、まだ持つ。つまり、自分にとって不快でも、今すぐ消してはいけないもの。

真昼は長く考えてから、書いた。

仕事への責任感。

それから、もうひとつ。

人の事情を想像してしまうこと。

書きながら、少し不安になった。

それも置いていったほうが、楽ではないのか。相手の事情なんて考えないほうが、自分の輪郭は守りやすいのではないか。

すると男が、初めて口を開いた。

「それは置いていかないほうがいいでしょうね」

真昼は顔を上げた。

「読んでるんですか」

「窓口ですので」

「人の事情を想像するの、損じゃないですか」

男は少し考えた。

「損なこともあります。ただ、問題はそれ自体ではありません」

「じゃあ何が」

「想像したあとで、境界まで薄めることです」

真昼は、ポケットの中の紙片を思い出した。

事情を知っても、境界は薄めなくていい。

男は続けた。

「想像力は、手放すと別の鈍さになります。でも想像力に自分の責任範囲を乗っ取られると、輪郭が消えます」

真昼はうなずいた。

たぶん、そうなのだ。課長にも時間があるかもしれない。でもそのことと、真昼が境界を引くことは両立する。

四つ目。

持ち主に返すもの。

ここで、真昼はすぐに書けなかった。

返す。誰に。何を。

自分が余計に持っていたものだろうか。

少しずつ、言葉が浮かぶ。

課長の機嫌。部長の判断のまずさ。場を壊さない責任。誰かが気まずくならないようにする義務。

真昼は一つずつ書いた。

上司の機嫌の管理。場の気まずさを一人で吸収する役割。説明不足を埋める責任。

書いているうちに、それらが全部、自分の仕事ではないことがはっきりしてきた。

男が小さくうなずく。

「返却先が明確で結構です」

「そんな郵便みたいに」

「誤配は減ります」

真昼は少しだけ笑ってしまった。

最後の欄。

名前を付け直すもの。

これが一番難しかった。

付け直す。つまり今までの呼び方をやめて、新しい名前を与える。

真昼はしばらく黙り込み、ようやく言った。

「“わがまま”って、どうしたらいいですか」

男はすぐに答えなかった。

「どういう意味で使っていましたか」

「断るとか、今は無理って言うとか、今日は会いたくないとか、そういうのを……」

「なるほど」

「でも最近、それを全部“わがまま”って呼ぶのが変な気がして」

男は伝票の最後の欄を指した。

「書いてみてください」

真昼はゆっくり書いた。

わがまま → 境界の申告

書いた瞬間、妙にしっくりきた。

もうひとつ浮かぶ。

空気を悪くする → 線を見えるようにする

そして最後に、少し迷ってから書いた。

平気 → 鈍い、とは限らないが、確認が必要

男はそこだけ少し笑った。

「かなり正確です」

「採点されるんですか」

「精算ですので」

本当に窓口みたいだ。

---

男は伝票を受け取ると、ひとつずつ静かに目を通した。やがてカウンターの下から、小さな箱を三つ出した。

白い箱。黒い箱。それから木の箱。

「分類します」

「え」

「返却、廃棄、保留です」

真昼は少し身を乗り出した。

「そんな雑に？」

「雑ではありません。今日の時点での取り扱いです」

男は、伝票を見ながら言った。

「まず、返してもらうもの」

白い箱を開ける。中には何も入っていないように見える。

「違うと感じる感覚。小さく嫌だと思う感覚。こちらは返却対象です」

男は空の箱から、本当に何かを取り出すみたいな仕草をした。そしてカウンターの上に、小さな透明の包みを置いた。

中に何が入っているのかは、見えない。でも真昼には、それが少し冷たいものに思えた。

「いま受け取ると、多少面倒です」

「多少で済みますか」

「以前よりは」

男は真顔で言う。

真昼は、その透明な包みを手に取った。重さはほとんどない。でも、指先に触れると、どこかで呼吸が深くなる感じがした。

「置いていくもの」

黒い箱が開く。

「先に空気を読んで、自分を小さくする癖。相手の余裕のなさを見たら、自分が多めに飲む前提」

男はそこで少し手を止めた。

「全部は無理です」

「ですよね」

「ただし、“前提”として持つのは本日で終了できます」

真昼は、その言い方に少し驚いた。

なくならない。でも前提にはしない。

それはすごく現実的だった。

男は黒い箱に何かを入れるような仕草をした。小さく、コト、という音がした気がした。

「まだ持つもの」

木の箱が開く。

「責任感。人の事情を想像してしまうこと」

男はそれらを保留に入れた。

「これは癖と混ざりやすいので、今後も点検が必要です」

「また来ないといけない感じですか」

「来てもいいですし、ご自身でできるならそのほうが望ましいです」

真昼は、その言い方が少し好きだった。この店は引き留めない。

「持ち主に返すもの」

男は別の棚から、細い封筒を三枚出した。

そこに、墨で宛名を書く。

課長殿部長殿その場の空気 殿

真昼は吹き出しそうになった。

「その場の空気、殿」

「かなり受取拒否されやすい宛先です」

「でしょうね」

男は、真面目な顔のまま続けた。

「それでも書式上、必要です」

封筒の中に何を入れたのかは見えなかった。けれど真昼には、その封筒がやけにすっきりして見えた。

「最後に、名前を付け直すもの」

男は伝票の下部を見た。

「わがまま → 境界の申告空気を悪くする → 線を見えるようにする平気 → 確認が必要」

そこで初めて、男は真昼の目をまっすぐ見た。

「これは重要です」

「そんなに」

「名前が変わると、同じ行動でも内側の処理が変わります」

男は静かに言う。

「今までは、“断る”たびに“わがままを言った”という記録になっていた。それが“境界を申告した”に変われば、あとで自分を削りにくい」

真昼は、はっとした。

そうだ。自分は行動の前ではなく、行動のあとに自分を削っていたのだ。断ったあとで、“感じ悪かったかも”“わがままだったかも”と意味づけし直して、自分をまた小さくしていた。

でも名前が変われば、記録も変わる。

「こちら、お控えをお渡しします」

男が差し出した細長い紙には、真昼が付け直した名前だけがきれいに写されていた。

---

「これで終わりですか」

真昼が聞くと、男は少し首をかしげた。

「いえ」

カウンターの下から、最後にひとつだけ、小さなものを取り出した。

それは、名札だった。

古びた紙の名札。前々からのお悩みの店で置いてきた“いい子”の名札に少し似ている。だが、これは新品だった。

表は空欄になっている。

「何ですか」

「本日以降の仮名です」

「自分で書くんですか」

「ええ」

真昼は、しばらく考えた。

いい子、ではない。都合よく調整できる人、でもない。機能する人、でもない。

じゃあ何か。

すぐには出ない。でも、ひとつだけ浮かんだ言葉があった。

真昼は名札に書いた。

自分で決める人

書いてから、少し照れくさくなった。大げさかもしれない。まだそんなふうに生きられているとも言い切れない。

すると男が言った。

「仮名ですから、少し先でも構いません」

その言い方に、真昼は救われた。

完成した名前ではない。今日から使う、仮の名札。

男は名札を返した。

「これを首から下げる必要はありません」

「ですよね」

「ときどき思い出す程度で十分です」

真昼はそれをポケットに入れた。

「相談料は」

「もう済んでいます」

「何で」

男は少しだけ笑った。

「受け取りと返却を、自分で書いたので」

それで十分、ということらしかった。

---

店を出ると、午後の光は少し傾いていた。

商店街には普通の人たちがいる。買い物袋を提げた人。ベビーカーを押す人。たこ焼きを食べながら歩く高校生。誰も、今どこかの引き取り口から出てきたばかりの人には見えない。

真昼は立ち止まり、ポケットの中身を確かめた。

透明な包み。名前を書き直したお控え。空欄ではなくなった仮の名札。

それだけだ。

でも、今までの店でいちばん“持ち帰った感”があった。

そのとき、店の外壁の端に、小さな貼り紙が増えているのに気づいた。見落としそうなくらい小さい。

閉店後の商店街本日、日没後のみ

真昼は、その文字をしばらく見ていた。

閉店後。

もう、たぶん終わりが近い。