【昨日を売る店】第九話 そのままでいた場合、のご案内

課長を見た夜から、三日ほど、真昼は商店街に近づかなかった。

近づきたくなかった、というほうが正しい。

見てはいけないものを見た気がしていた。課長が“言えなかった日の保管所”に入っていったこと。それ自体は、何も説明していない。課長が何を抱えているのかも分からない。分からないままでいい、と真昼は何度も自分に言い聞かせた。

でも一度見てしまうと、見える景色が変わる。

会社で課長と話すたび、真昼はふと、あの木戸の前で一瞬だけ止まった背中を思い出してしまう。だからといって、課長に優しくなれるわけではない。むしろ少し扱いに困った。嫌いなまま、単純ではいられない。それは思ったより疲れることだった。

火曜の夕方、課長はいつも通りだった。

進捗の確認をして、資料の修正点を短く伝え、最後に「ここは先方に見せる前に一回こっちで揃えよう」と言った。口調も表情も変わらない。あの夜の背中は、職場では見えない。

真昼はふと、思った。

もしかすると、あの人もこうやって“そのまま”働き続けているのだろうか。言えなかった日を抱えたまま、整った顔で、何事もないみたいに。

その瞬間、自分の背中にもぞわりとしたものが走った。

他人の時間に入りかけたのではない。逆だ。自分も、ああなる可能性があると思ったのだ。

言えなかった日を持ち、見えないところで何かをしまい込み、それでも表では回し続ける人。

真昼はその日の帰り、無意識のうちに商店街のほうへ歩いていた。

---

そのままでいた場合、のご案内。

白い紙は、まだ同じ空き店舗のガラス戸に貼られていた。

この前は、ここに入る直前で課長を見た。あの夜は、結局中へ入らずに帰ったのだった。

今夜は、通りに人影はない。風が弱く、商店街の音も遠い。ガラス戸には、真昼の顔だけがぼんやり映っている。

少し疲れて見えた。でも、壊れているようには見えない。たぶん誰が見ても、「普通に働いている人」だと思うだろう。

それが妙に怖かった。

真昼は戸を押した。

---

中は静かだった。

前に見た店のような“待つ空気”ではない。もっと、完成した展示室みたいな静けさだ。天井は高く、白い壁がすっと奥まで続いている。店というより、小さな美術館か、何かの記念館に近い。

そして、やはり店主はいなかった。

受付も椅子もなく、入口のすぐ横に細長い案内板だけが立っている。

ご案内は順路に沿ってご覧ください。展示物にはお手を触れないでください。途中でご気分が悪くなられた場合は、中央の鏡をご利用ください。

真昼は嫌な顔をした。

「気分悪くなる前提なんだ……」

誰もいないのに、つぶやきが小さく響いた。

順路の矢印に従って進む。廊下の先、最初の展示室に入った瞬間、真昼は足を止めた。

そこには、小さな部屋が丸ごと再現されていた。

デスク。ノートパソコン。紙の束。安いマグカップ。しわの寄ったカーディガン。机の隅に置かれた、木の独楽。

見覚えがある。自分の部屋そのものではない。でも、自分の生活が数年かけて少しずつ乾いたら、こうなるだろうという部屋だった。

中央に札が立っている。

展示1三年後・そのままでいた場合「機能する人」

そのとき、デスクの前に座っていた人物がこちらを向いた。

真昼だった。

いや、“真昼にかなり似ている誰か”だった。髪も、体つきも、横顔も、自分に近い。でも表情が違う。

疲れているようには見えない。整っている。眠れていないわけでも、荒れているわけでもない。ただ、顔に光が少ない。

「こんばんは」

その人が言った。

真昼は答えられない。

展示の中の“真昼”は、少しだけ困ったように笑った。

「そんなに驚かなくても」

声まで、自分に近かった。

「ちゃんと生活できてますよ。仕事も回ってますし、そこまで困ってません」

机の上の資料は整理されている。メールの通知ランプが点滅している。コーヒーは冷めている。

「困ってないのに、ここにいるんですか」

真昼は思わず言った。

“真昼”は少し考えてから、こう答えた。

「困ってない、からじゃないですか」

その返事の意味が、すぐには分からなかった。でも嫌な気配だけは分かった。

「困ってたら、さすがに何か変えます。でもこのくらいなら、なんとかなるので」

机の隅の独楽には、薄く埃がたまっていた。

真昼は、その小さな埃を見てしまった。

「遊ばないんですか」

展示の“真昼”は、独楽を一度だけ見た。

「そういう時期じゃないんです」

その一言に、真昼は息が詰まった。

どこかで聞いたことがある。まだ平気の見立ての店で見た、未来の自分の言い方に似ていた。いや、もっと自然だった。もうそれを疑問に思わなくなっている言い方だ。

真昼は、その部屋を離れた。

---

二つ目の展示室は、会議室だった。

長机。プロジェクター。ホワイトボード。椅子に座るいくつかの人影。顔ははっきりしないのに、誰もが“そこにいる”感じだけは濃い。

中央に札。

展示2五年後・そのままでいた場合「感じる前に片づける人」

そしてまた、“真昼”がそこにいた。

今度の真昼は立っていた。資料を片手に、よどみなく話している。

「こちらの認識不足もありましたので」「今後は運用面で吸収できるように整理します」「責任の所在については後ほどこちらで確認しておきます」

あまりにも滑らかだった。

目の前で起きた問題を、角を立てず、責任を曖昧にしすぎず、それでいて誰も深く傷つけない言葉に変える技術。仕事としては有能に見える。周囲もたぶん助かっている。

でも真昼は、見ていて気持ちが悪くなった。

なぜなら、その“真昼”は一度も自分の感情を通っていないからだ。怒るより先に整理し、傷つくより先に説明し、違和感を持つより先に調整している。

つまり、感じる前に片づけることが完成してしまっている。

会議が終わり、人影たちがぼやけたまま消えていく。展示の“真昼”だけがこちらを見る。

「便利ですよ」

その顔には、皮肉も自嘲もなかった。

「怒ると疲れるので。最初から整理したほうが、早いです」

真昼は、すぐに言い返せなかった。それは一部、本当に正しいからだ。怒りや傷つきにいちいち正面から触れていたら、仕事は回らない日もある。感情より先に整理したほうがいい場面もある。

でも、これがずっと続いたら。

それが“うまいやり方”として定着したら。

真昼は、それが恐ろしいと思った。

会議室の隅に、細い備考札がある。

備考：本人の主観では、特に問題はありません。周囲からの評価も概ね安定しています。ただし生活内の鮮度は低く、回復は主に惰性によって行われています。

「鮮度……」

真昼は小さくつぶやいた。

自分の生活に鮮度があるかどうかなんて、そんなことを考えたことはなかった。でも、鮮度がなくなった生活を、目の前に出されると分かる。

それは、ただ回る。ただ続く。壊れはしない。でも、自分の時間ではなくなっていく。

---

三つ目の展示室は、少し意外だった。

家庭でも職場でもない。小さなカフェのような場所。窓際の席。誰かと向かい合っている“真昼”。

札にはこうある。

展示3七年後・そのままでいた場合「いい人であり続けた人」

向かいの人物は、顔がよく見えない。恋人かもしれないし、友人かもしれない。あるいは、ただ親しい誰かだ。

“真昼”はやわらかく笑っている。とても感じがいい。気配りもしている。相手が話しやすいようにうなずき、空気を壊さないように言葉を選んでいる。

見た目だけなら、何も問題ない。

けれど、真昼は一瞬で分かった。

この笑い方は、職場での笑い方と同じだ。

「最近どう？」

向かいの誰かが訊く。声はぼやけている。

“真昼”は迷わず答える。

「うん、普通かな。忙しいけど、まあ平気」

その“まあ平気”の薄さに、真昼はぞっとした。

平気、という言葉そのものではない。平気と言うことが、もはや自分を守るための判断ですらなく、ただの反射になっている感じ。

向かいの人が何か心配そうに言う。“真昼”はまた笑う。

「大丈夫、大丈夫。気にしないで」

その瞬間、真昼ははっきり思った。

これは“優しい人”ではない。自分の本当の輪郭を相手に渡さないまま、関係だけは壊さず続けている人だ。

いい人。感じのいい人。でも、親しくなれない人。

そしてなにより、自分でも自分の本音に遅れてしか触れられない人。

テーブルの上のカップには、まだ湯気が立っていた。つまり、この部屋はまだ温かい。温かいのに、真昼には寒く見えた。

---

展示室を抜けると、中央に大きな鏡があった。

案内板に書かれていた“中央の鏡”だ。

白い枠の、ただの姿見。でも前に立つと、鏡の中の真昼の背後に、さっき見た三つの展示がうっすら重なる。

三年後の、機能する人。五年後の、感じる前に片づける人。七年後の、いい人であり続けた人。

どれも、完全に別人ではない。今の真昼の延長線にある。だからこそ怖い。

鏡の下には、一文だけ彫られていた。

どれにもならなくてよい。ただし、何にも選ばないままでは、いずれどれかになる。

真昼は、その文を何度も読み返した。

やさしい言葉ではない。でも、正しい気がした。

自分は、まだ壊れていない。まだ笑える。まだ仕事もできる。まだ選べる。

でも、選ばないまま続けていれば、どれかの部屋に入っていく。

そのとき、気配もなく誰かが鏡の横に立っていた。

年配の女だった。

濃紺のワンピース。地味で静かな顔。案内係にも見えるし、長くこの場所を見てきた人にも見える。

「展示は以上です」

真昼は少し驚いたが、声は出なかった。

女は鏡のほうを見たまま言った。

「決定ではありません」

「……候補ですか」

真昼がかすれた声で言うと、女はうなずいた。

「今の延長線で、特に選び直さなかった場合に、なりやすい形です」

前に課長を見た夜、この人と同じようなことを想像した気がした。そのままでいた場合。壊れず、回り続け、いつのまにか自分の生活から自分が薄くなっていく。

「全部、普通に生きてますね」

真昼は言った。

「はい」

「壊れてない」

「はい」

「なのに、すごく嫌です」

女は、そこで初めて真昼を見た。

「人は破綻より、空洞を怖がることがあります」

真昼は、その言葉に目を伏せた。

そうだった。

倒れるのは怖い。でも、本当に怖いのは、倒れないまま、面白くなくなり、薄くなり、感じる前に片づけるのが上手くなっていくことかもしれない。

課長の背中が、一瞬だけ頭をよぎった。

あの人も、こういう展示を見たことがあるのだろうか。あるいは見ないまま、あの木戸へ入っていったのだろうか。

すぐに真昼は首の中でその考えを止めた。違う。それは他人の時間だ。

女が、小さな箱を開けた。中には細長い紙片が何枚か入っている。

「ご案内を一枚、お持ちになりますか」

真昼はうなずいた。

差し出された紙には、たった一行だけ書かれていた。

事情を知っても、境界は薄めなくていい。

真昼は、それを見て少し笑った。

「課長のこと、知ったからですか」

女は答えなかった。ただ、紙片を真昼の手に置いた。

相談料代わりなのだろうか、出口の前に細長い箱があった。“不要な案内をこちらへ”と小さく書かれている。

真昼はしばらく考えたあと、その横の白札に自分で文を書いた。

相手にも事情があるなら、私が少し多めに飲むべき。

書いて、見た瞬間、それが自分の中に昔からあった案内文だと分かった。家でも、学校でも、仕事でも。相手に余裕がないと感じた途端、自分が少し引き受ける側に回る。そのほうが場が荒れないから。

でも、そのやり方の先にあった展示を、さっき見てしまった。

真昼はその札を箱に入れた。

小さく、カタン、と音がした。

---

外に出ると、商店街の空気は現実に戻っていた。

課長が入っていった木戸は、もう見えない。靴屋と写真館のあいだは、ただの暗い隙間だ。言えなかった日の保管所なんて、最初からなかったみたいに。

けれど、真昼の中ではなかったことにならない。

課長にも言えなかった日がある。でも、それは真昼の境界を薄める理由にはならない。むしろ、事情のある人同士だからこそ、線は要る。

真昼は紙片をポケットにしまった。

事情を知っても、境界は薄めなくていい。

夜風が吹く。商店街の端のシャッターに、また新しい白い紙が貼られているのが見えた。

今までで一番小さな字だった。

本日の引き取り口

真昼は、少しだけ目を細めた。

「引き取り口……」

相談でも、見立てでも、ご案内でもない。

引き取り。

何かを返すのか。何かを持ち帰るのか。

商店街は終わりに近づくと、名前のつき方まで変わるのかもしれない。

真昼はその紙を見たまま、しばらく立っていた。